Gue nggak pernah suka hujan. Kalau hujan, orang rumah pasti repot mindahin jemuran ke dalem biar nggak tampias. Hujan juga bikin rambut kotor, bikin baju kesayangan basah (iyalah) padahal gue nunggu seminggu biar bisa pake baju itu. Pengalaman gue naik gunung pertama kali juga nggak terlalu menyenangkan karena pas turun gunung itu hujan.

Tapi gue mulai mengurangi ketidaksukaan gue terhadap hujan.

Waktu ke Alas Purwo, gue dan tim besar nggak nemuin sumber air. Sekalinya nemu air, airnya keruh dan biangnya malaria. Air tambahan yang dibawa tim rescuer makin menipis. Bahkan ada rencana untuk tarik mundur tim besar kalau nggak nemu sumber air. Tapi ternyata Tuhan masih ngasih kesempatan buat kita untuk nyelesein perjalanan. Waktu malam evaluasi hari ketiga, hujan turun gitu aja. Semua orang yang tadinya berkumpul di bawah flysheet langsung bubar, cari botol kosong, payung, atau apapun yang bisa digunain buat nampung air hujan. Disitu gue seakan disadarkan betapa air itu jangan disia-siain dan hujan udah literally nyelametin kita.

Terus, Rabu kemarin. Udah beberapa hari ini gue lagi ngerasa nggak begitu fit. Badan pegel, perut kram, nafsu makan menurun--gejala yang biasa gue alamin kalau lagi sindrom pra siklus bulanan. Kemarin gue sebenernya nggak mood buat jogging, tapi untuk menuhin target akhirnya gue jogging meskipun nggak terlalu ngotot. Gue jogging duluan dengan harapan bisa finish sebelum hujan. Sayangnya, hujan deras turun waktu gue masih jauh. Awalnya gue kesel, tapi semakin gue menerobos hujan gue berpikir everything happens for a reason. Mungkin Tuhan 'mengguyur' gue dengan air segitu derasnya karena gue bilang gue lagi kepingin berenang tapi belum kesampaian. Mungkin Tuhan sengaja bikin hujan deras biar gue nggak terlalu ngerasa haus dan nggak terlalu merasakan perut gue yang kram luar biasa.

Intinya, gue belajar jangan membenci sesuatu atau seseorang dengan berlebihan karena ntar malah jadi cinta. Tapi gue nggak tahu apakah ketidaksukaan gue terhadap kodok dan ketinggian juga akan bernasib seperti perasaan gue terhadap hujan.

Mudah-mudahan sih nggak.

Jadi anak perempuan dengan latar keluarga Jawa itu ribet. Nggak boleh duduk di depan pintu (takut susah jodoh), nggak boleh petakilan, nggak boleh manjat pagar rumah, nggak boleh bangun siang ("anak perawan kok bangunnya siang!" begitu komentar orang-orang), dan masih banyak nggak boleh lainnya. Kalau ditanya kenapa, banyak yang cuma bilang ora ilok--tidak sopan. Apalagi gue dulu orangnya nggak bisa diam, maunya gerak kesana-kemari. Bukan bermaksud rasis, gue pikir suku lain di Indonesia pun punya peraturan sendiri buat anak perempuan.

Jadi anak perempuan di kota Jakarta itu susah. Kalau keluar rumah nggak boleh pakai celana pendek atau baju yang ketat-ketat biar nggak ngundang. Padahal yang cowok juga harus dikasih aturan-aturan biar nggak brengsek. Kalau malas dandan dikomentarin, kalau dandan suka dikira mau pacaran atau ngeceng. Padahal pakai make-up di Jakarta itu menurut gue sia-sia. Toh mukanya bakal kena debu dan bakal kehapus air wudhu. Kalau pulang malam sering dicap sebagai perempuan nggak bener padahal tugas kuliah numpuk dan banyak rapat ini-itu.

Jadi anak perempuan satu-satunya itu nggak enak. Kalau nggak ngelakuin pekerjaan rumah bakal dibanding-bandingkan sama yang cowok, tapi kalau lagi bangun pagi terus beres-beres dibilangnya memang sudah jadi kewajiban anak perempuan. Dibandingkan dengan adik gue yang cowok, gue nggak bisa masak.

Rasanya pingin nyobain jadi anak laki-laki.