"Meyfitha, kamu kalau 听说 (tīng shuō, mendengar berbicara), 很不错 (hĕn bú cuò, tidak buruk). Tapi kalau kamu bikin 文章 (wénzhāng, karangan) kenapa hasilnya begini?"

Itu adalah kata-kata dosen gue pas pelajaran yuédú minggu lalu. Kelas gue dapet tugas untuk memperbaiki karangan yang udah dibuat minggu sebelumnya, terus gue semacam konsultasi ke dosennya. Karangan gue kali ini nilainya turun, dengan catatan dari dosen yang mempertanyakan kemampuan Bahasa Cina gue (yang gue akui itu sama sekali bukan kayak karangan untuk BC 3). Huft.

Sejak awal semester 3 ini, nilai gue turun banyak karena gue paling nggak bisa menulis karangan. Kalau pas dijelasin sama dosen do and don'ts-nya sih ngerti, begitu disuruh menuangkan ide ke bentuk tulisan rasanya otak gue mandek. Selama tiga minggu pertama nilai karangan gue masih segitu-segitu aja. Setiap kali karangan dibagiin, gue bisanya ngintip-ngintip nilai lalu melengos, "Ah elah." Rasanya kayak balik lagi ke SMA, bahkan lebih parah.

Anyway dulu gue nggak ada masalah dalam menulis. Bahkan waktu SD gue sempet bercita-cita jadi penulis. Bahasa Indonesia jadi salah satu mata pelajaran kesukaan gue, nilai karangan gue sering jadi nilai tertinggi di kelas, bahkan gue sering nulis-nulis puisi yang kemudian gue tempel di mading. Sejak SMP lalu SMA gue rasa kehidupan gue jadi gitu-gitu aja yang akhirnya mempengaruhi imajinasi gue buat menulis.

Waktu masih jadi caang Mapala, setiap selesai perjalanan kita diwajibkan bikin satu feature tentang perjalanan itu. Feature pertama gue bisa dibilang sama sekali bukan feature karena isinya detil banget, padahal gue bikinnya udah niat banget. Habis itu gue minder buat nulis. Waktu selesai perjalanan panjang, semua caang wajib bikin tulisan buat dijadiin buku. Tapi sayangnya tulisan gue nggak masuk di buku itu. Jujur aja sampe sekarang gue jadi males bikin feature karena menurut gue "siapa juga yang mau baca?" Hehehe. Gue sering banget ngunjungin blognya anak Mapala untuk sekadar nyari inspirasi buat nulis, tapi begitu udah buka blogger tiba-tiba blank.

Tuh kan, mandek lagi. Jadi, gue harus nulis apa lagi?